你们有家里长辈哭着给你打电话的经历吗？

今天中午大概 11 点的时候，我妈突然给我打电话了。
因为前两天她和我说她要去做检查，我以为又和上次一样，钱不够让我转钱，我就接起来电话。刚开始我妈问我在上班吗，我说对。
然后她突然说「儿子，叫声妈让我听听」
我脑子轰地一下就一片空白了，我不知道该怎么办了。我以为是检查出什么癌症了还是出车祸了
然后我就追问怎么了，我妈也不说，后面变成带着哭腔的「叫声妈让我听听」
我当时真的手足无措，觉得有一块大石头压在心上，有点喘不上来气。

后面我妈情绪稳定一点了，她说她刚做了胃镜，用的全麻，就害怕醒不过来。
听到这里我放下心了，不是什么大事。我就安慰她说，没事的，你这不是好好的吗，都醒过来了。
我妈说她也知道，但是就是害怕，害怕万一真的醒不过来了怎么办。
我说没啥事的，我上次也去做了胃镜，现在不也是好好的吗。你去问问那些做胃镜的医生，他们工作一辈子有碰到过一次没醒过来的没有。

和我妈聊了一会她情绪好点了。就说她昨天去验了血，没一点问题，医生建议她去做个胃镜看看。
昨天她担心了一整天，在家把冰箱挨着擦了擦，又把冰箱里的格子都拿出来擦擦。今天早上临走前做了一锅小米粥在家放着，一会回去吃。
我说这都中午了，你就在医院门口吃一点再回去吧，她说没事，一会就回去了。
又简单聊了一会就挂了。

下午比较忙我就没想这件事，刚才下班回来的路上仔细想想又觉得鼻子有点酸酸的。
我想到了 1988 里正峰做手术那一集，豹子女士也是很担心，医生知道手术成功率很高，但是因为职业原因所以一直没给他家人打包票。后面看到豹子女士晚上在外面一个人哭，医生也放下了冰冷的职业规范，和豹子女士说一定没问题的，不要担心。
我就想到我可能知道麻醉没啥事，出现问题的情况很少，但是面对我的父母，在他们不懂，或者说懂但还是担心的时候，我也不应该只说没啥事的，不用担心，而是要真的去关心一下他们的心情。他们可能是真的害怕，害怕自己真的醒不过来了，就真的听不到我的声音，也见不到我了。
我又想到我妈说她擦冰箱这个事，想到这里我就很难受。她昨天在家可能真的是抱着明天回不来的心态在干这件事。我甚至都能想象到她的心理活动
「走之前把家里打扫干净一点，免得儿子回来看到家里乱糟糟的」

我记忆里我妈是个风风火火、雷厉风行的人，但是最近两年好像突然老了很多，身体上总觉得不舒服，心里也不开心，整天想很多。到这个时候我觉得我肩膀上的担子又重了一分，我好像真的不是小孩子了，我该当他们的避风港了。